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Buch

Sie erobern die Spielplätze und sitzen auf den Elternabenden der Kin-
dergärten immer öfter in der ersten Reihe: späte Eltern wie Dieter  
Bednarz und seine Frau Esther, die erst ins Familienleben starten, 
wenn andere sich schon fast auf ihre Enkel freuen. Kann das gutge-
hen? Sind ältere Mütter und Väter tatsächlich geduldiger und gelas-
sener? Und bringen sie wirklich die größeren Opfer für die Familie? 

Da die Zwillinge des Paares Früchte der Fortpfl anzungsmedizin sind, 
auf die immer mehr Männer und Frauen in den besten Jahren ihre 
Nachwuchs-Hoffnungen setzen, spricht der späte Vater auch dieses Ta-
buthema in seltener Ehrlichkeit an. Wie sich das Paar mit noch einem 
weiteren Kind schließlich über die ersten drei Jahre rettet, schildert 
der langjährige SPIEGEL-Redakteur sehr persönlich, selbstironisch, aber 

auch höchst informativ über das eigene Beispiel hinaus.

Autor

Dieter Bednarz, 1956 in Bochum geboren, ist bereits mehr als sein 
halbes Leben lang politischer Redakteur des SPIEGEL. Mit 49 Jahren 
wurde er Vater der Zwillinge Fanny und Lilly, eineinhalb Jahre spä-
ter der dritten Tochter Rosa. Mit seiner Frau, der Hamburger Juristin 
Esther Göttling, Jahrgang 1966, kämpft er seither ums Überleben an 

der Wickelfront.
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Für Esther: 
Alles ist nichts ohne dich. 
Ohne die Kinder wäre es noch weniger.

Für Rosa, Lilly und Fanny: 
Damit sie später mal wissen, wofür sie ihren Papa 
gerne haben dürfen.

Und für alle, die eine Familie gründen:
Das kann dabei rauskommen!

12998_Bednarz_Wickelfront.indd   512998_Bednarz_Wickelfront.indd   5 01.03.2010   15:58:3801.03.2010   15:58:38



12998_Bednarz_Wickelfront.indd   612998_Bednarz_Wickelfront.indd   6 01.03.2010   15:59:0201.03.2010   15:59:02



Inhalt

Richtigstellung

Der Morgen  oder
Ein Putzerfi sch und vier Haie

Der Anfang  oder 
Ein beinahe glückliches Paar

Die Krippe  oder
Von Tigern, Löwen und Rabeneltern

Die Prüfung  oder
Liebesgrüße aus dem Labor

Die Firma  oder
Sehnsucht nach der Business-Class

Die Wandlung  oder
Doppelpack im Anfl ug 

Der Abend  oder
Lasst uns froh und müde sein

Die Herausforderung  oder
Überleben mit Zwillingen

9

11

37

53

81

99

121

143

165

12998_Bednarz_Wickelfront.indd   712998_Bednarz_Wickelfront.indd   7 01.03.2010   15:59:0201.03.2010   15:59:02



Die Nacht  oder
Augen zu und durch 
 
Das Gottesgeschenk  oder
Willkommen im Leben 

Nachtrag 

Ein allerletzter Satz 

Literaturhinweise 

189

207

229

231

233

12998_Bednarz_Wickelfront.indd   812998_Bednarz_Wickelfront.indd   8 01.03.2010   15:59:0201.03.2010   15:59:02



Richtigstellung

Selbst wohlmeinende Mitmenschen äußerten während mei-
ner Arbeit an diesem bescheidenen Werk die Vermutung, 
ich könnte mir mit meinen Bekenntnissen den Rest geben. 
Das ist falsch.

Richtig ist, dass ich bereits vor den ersten Zeilen völlig 
fertig war.

Ferner verwahre ich mich dagegen, die geschilderten Ver-
hältnisse einzig darauf zurückzuführen, dass ich bei der Ge-
burt unserer Kinder schon älter war. 

Richtig ist, dass ich in den drei Jahren ihres Daseins ra-
pide gealtert bin.

Ebenso haltlos ist die Annahme, die Liebe zwischen meiner 
Frau und mir gehe in der Flut der neuen Herausforderungen 
unter. 

Richtig ist, dass wir uns durchaus erfolgreich am eigenen 
Schopf über Wasser halten.

Und besonders energisch trete ich der Unterstellung ent-
gegen, dass ich unsere Kinder nicht über alles liebe.

Richtig ist, dass mir jeder Tag tausend Gründe beschert, 
sie ins Herz zu schließen – nur fällt mir manchmal keiner ein.

Hamburg, im Vollbesitz meiner verbliebenen Kräfte

Dieter Bednarz
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Der Morgen  oder

Ein Putzerfi sch und vier Haie 

Jede Geschichte hat einen Anfang und ein Ende. Manche 
beginnen mit einem Ende, das ein Anfang ist, bei manchen 
nimmt der Anfang kein Ende. Meine Geschichte fängt mor-
gens an, wenn für normale Menschen der Tag beginnt, für 
mich aber ist er dann schon gelaufen. Morgens um sieben, 
für andere ist die Welt noch in Ordnung, stehe ich schon 
mittendrin in meinem täglichen Überlebenskampf, das 
heißt: Eigentlich sitze ich. Die erste Niederlage von vielen 
an diesem Tag droht mir an einem kleinen Ort, gerade dort, 
wo im alten Rom selbst der Kaiser zu Fuß hinging, ganz al-
lein, ohne Sänftenträger, ohne Gefolge. Allein! Ich bin sicher, 
der Kerl hat es genossen, auf dem Örtchen mal seine Ruhe 
zu haben. Die hätte ich auch gern. Ich gäbe ein Kaiserreich 
für Ruhe. 

Mein Reich ist allerdings nicht einmal groß genug, um die 
Tageszeitung voll zu entfalten. Das macht aber auch nichts, 
denn zum Lesen komme ich ohnehin nicht, nicht einmal 
zum schnellen Sichten der Schlagzeilen. Früher hatte ich auf 
meinem Örtchen eine ganze Bibliothek. »Ulysses« habe ich 
da in einem Monat weggelesen, so viel Zeit hatte ich. 

Jetzt würde ich in vier Wochen nicht einmal die Stel-
le schaffen, an der ich heute so gern mit Leopold Bloom 
tauschen würde: »Auf dem Kackstuhl hockend, entfaltete 
er seine Zeitung und schlug auf den entblößten Knien die 
Seiten um«, beschreibt James Joyce die entspannte Varian-
te des Stuhlgangs. Beneidenswert, sich seinem Innersten so 
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ungestört widmen zu dürfen wie der gute Poldy. Aber der ist 
ja auch kinderlos. Mich bekümmert, dass das kleine Schild 
»Bloom’s Place« an unserer WC-Tür nur noch ein Stück Er-
innerung an meine Junggesellenwohnung ist. »Das Lesen 
macht den ganzen Menschen«, hat die Literaturnobelpreis-
trägerin Doris Lessing einmal geschrieben. So ein ganzheit-
liches Gefühl hatte ich schon seit Ewigkeiten nicht mehr.

Aber noch ist dieser kleine Platz mein Platz. Wenig mehr 
als ein Quadratmeter ist alles, was mir geblieben ist von un-
serer geräumigen Altbauwohnung. Früher hatte ich mal 
ein großes Arbeitszimmer. Das ist schon lange weg. Meine 
Steuererklärung erledige ich jetzt an einer Spanplatte auf 
den Heizungsrippen in unserem sogenannten Wohnzimmer. 
Stehpulte sollen ja gut sein für die Wirbelsäule. Aber selbst 
dieses Wenige verliere ich gerade an drei Zwerge, die den 
Aufstand proben. »Wenig macht die Art des besten Glücks«, 
tröstet mich meine Frau mit Nietzsche. Und verschwindet 
lautlos in die Kleiderkammer. Ich hingegen hocke da, mit 
heruntergelassenen Boxershorts, die eigene Brut an den Ha-
cken, im Wortsinne. Bedrängt werde ich von meinen Töch-
tern Lilly und Fanny, den zweieinhalbjährigen Zwillingen, 
und ihrer jüngeren Schwester Rosa, ein Jahr alt.

Eigentlich sollte an der Tür in meinem Rückzugsgebiet 
inzwischen »Massada« stehen. Vielleicht liegt es daran, dass 
wir im alten jüdischen Viertel von Hamburg wohnen, am 
Grindel, vielleicht hat es auch damit zu tun, dass ich mich 
berufl ich viel mit dem Nahen Osten beschäftige, aber wenn 
ich hier hocke und da draußen drei Bonsai-Terroristen mir 
den Krieg erklären, muss ich unweigerlich an die Felsen-
festung in der Judäischen Wüste denken. Wie ich auf mei-
ner Keramik-Anhöhe, so leisteten im Jahr 72 nach Christus 
hoch über dem Toten Meer 960 Israeliten dem römischen 
Gouverneur Flavius Silva beherzt Widerstand. Acht Monate 
wehrten sie alle Angriffe der 15 000 Mann starken Römer-
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truppe ab. Dann musste ihr Anführer erkennen, dass ihr 
Ende nahe war. »Lasst uns lieber ster ben, als von unseren 
Feinden versklavt zu werden«, soll er seinen Anhängern 
zugerufen haben, bevor sie sich alle in den Freitod stürzten. 
Massada wurde zu einem Symbol der Entschlossenheit eines 
Volkes, in seinem eigenen Lande frei zu sein. 

Ich dagegen bin schon versklavt und ärmer dran als On-
kel Tom. Der hatte zumindest seine Hütte. Tür zu. Ruhe. 
Bei mir schreien und poltern sie draußen, dass mir nur die 
Wahl bleibt zwischen Pest und Cholera: Lass ich die Kin der 
außen vor, brüllen sie mir nicht nur meine kleine Bude ein, 
sondern das ganze Haus, was weder dem familiären und 
nachbarschaftlichen Frieden dient, noch der eigenen Ver-
dauung förderlich ist; gebe ich nach, muss ich nicht nur den 
ersten Autoritätsverlust des Tages einstecken, sondern kann 
auch gleich die Hosen wieder hochziehen und die Stellung 
räumen. 

Aus reiner Notwehr habe ich kürzlich alttestamentarische 
Härte gezeigt und der Bande mal vorgeführt, was in dem 
blauen Behälter steckt, den ich vor dem Rasieren immer 
so schüttele. Dauerhaft auf Distanz halten konnte ich sie 
mit meinem Schaumwerfer nicht. Aber die weißen Kleckse 
in ihren Ge sichtern haben sie zumindest zeitweilig in die 
Flucht geschlagen. Dafür eröffnete meine Frau eine neue 
Front: »Dann kannst du sie ja gleich vergiften!«, wies sie 
mich zurecht – und schaltete mir zur Strafe noch das Licht 
aus. Im Wiederholungsfall will sie mich vor den Europä-
ischen Gerichtshof für Menschenrechte zerren. So ist es, 
wenn eine Mutter nicht nur Anwältin ihrer Kinder ist, son-
dern auch Volljuristin. 

Andererseits würden mich wohl auch einige dieser mo-
dernen Pädagogen an den Pranger stellen. In deren Augen 
beraube ich meine Kinder der großen Chance, von ih rem 
Vater durch direkte Anschauung die autonome Notdurft-   
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ver richtung zu erlernen. »Damit ein Kind trocken und sau-
ber wird, braucht es kein Topftraining, sondern Vorbilder«, 
schreibt der Schweizer Kinderarzt und Experte für Entwick-
lungspädiatrie Remo Largo: »Wenn seine Eigeninitiative 
erwacht, beginnt es Interesse an der Toilette zu zeigen. Es 
will dabei sein, wenn Eltern und Geschwister auf die Toi-
lette gehen.« Der Kinderfreund Largo erklärt daher das WC 
zu einem Ort der offenen Tür: »Wenn Sie die Toilettentür 
hinter sich schließen und Ihrem Kind damit jede Möglich-
keit zum Nachahmen nehmen, haben Sie als ›Preis‹ für 
ihre Diskretion einen unnötigen Mehraufwand zu leisten: 
Sie müssen dem Kind das Verhalten ›anerziehen‹.« Davon, 
dass auch Eltern einen Anspruch auf Achtung haben, und 
sei es nur für drei Minuten auf dem Klo, schreibt Largo 
nichts. Ich scheine der Einzige zu sein, der Equal dignity, die 
»Gleichwürdigkeit« von Eltern und Kindern, auch für das 
Verhalten der Kleinen gegenüber Vater und Mutter fordert.

Meine Devise, zumindest wenn es um die Verteidigung 
meines letzten Quäntchens Freiheit geht: Nur kein falsches 
Mitleid und keinen übertriebe nen Trost! Dadurch verlieren 
Kinder nur ihre Bereitschaft, das Gegebene zu akzeptieren – 
meint auch der Fachmann Rudolf Dreikurs. Zu viel Mit-
gefühl fördere eine unangemessene Erwartungshaltung. 
»Ein solches Kind ist überzeugt, dass die Welt ihm etwas 
schuldet als Ausgleich für das, was es erlitten hat«, schreibt 
der Psychiater in seinem Buch »Kinder fordern uns heraus«. 
Familientherapeuten wie der Däne Jesper Juul verlangen 
sogar, dass wir Erwachsene unseren Kindern regelrechte 
»Sparringspartner« sind und ihnen »maximal qualifi zierten 
Widerstand« entgegenbringen. 

Vielleicht erfüllt mein Rasierschaum-Konter nicht unbe-
dingt das Kriterium »qualifi ziert«, aber es geht ja vor allem 
darum, »sich auf eine Weise auszudrücken, die ›Eindruck 
macht‹, und darum, ernst genommen zu werden«, so der 
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liberale Däne. Im Juul’schen Sinne habe ich meinen Kin-
dern also einen großen Gefallen getan, zumindest auf 
den zweiten Blick: »Kinder, die angeblich ihre Grenzen ›aus-
testen‹, suchen gewissermaßen nach der wahren Persönlich-
keit ihrer Eltern. Sie wollen wissen, wer ihre Eltern eigent-
lich sind und wofür sie stehen«, schreibt der Erziehungsbe-
rater in seinem Bestseller »Die kompetente Familie«. Das 
wissen meine Kinder nun: Ihr Vater ist ein Freiheitskämpfer. 

Ob harte Hand oder Nachsicht, für alles lässt sich ein an-
erkannter Berater in der jüngsten Erziehungsliteratur fi nden. 
Irgendein Psychologe wird bestimmt irgendwo begründen, 
wa rum bilaterale Gespräche selbst mit Zweijährigen sinnvoll 
sind. So weit geht der Schweizer Largo nicht, der die Erzie-
hung von drei Töchtern gemeistert hat. Aber nachdrück-
licher, als mir lieb ist, weist er darauf hin, wie schwer es 
meine Kleinen gerade haben. Sie sind nämlich in einer Pha-
se, in der sie schwanken zwischen ihrem Drang, selbstän-
dig sein zu wollen, und ihrer Angst, sich dann verlassen zu 
fühlen. Sie überfordern sich, so der Kinderarzt, in ihrem 
Wunsch, sich in dieser Welt durchzusetzen, und  befürchten, 
die Zuneigung ihrer Eltern zu verlieren, wenn sie versuchen, 
auf eigenen Füßen zu stehen. Die armen Kleinen. Auf gar 
keinen Fall wollen wir sie durch über zogenes Elternverhal-
ten weiter verstören. Darin sind meine Frau und ich uns 
immerhin einig. 

Umstritten ist zwischen uns nur, wie weit wir sie gewäh-
ren lassen und wo wir ihnen Grenzen setzen. Bei diesem 
»Akt auf dem hohen Seil« (Largo) stürzen wir immer wieder 
ab. Ich jedenfalls habe für meine deutliche Ansage an die 
Kinder den Bestsellerautor Michael Winterhoff auf meiner 
Seite. In seinem Erfolgsbuch »Warum unsere Kinder Tyran-
nen werden« kritisiert der Psychiater, dass viele Eltern, aber 
auch Erzieher und Lehrer, das Gefühl dafür verloren haben, 
den Kindern die Begrenzung des eigenen Ichs zu vermit-
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teln. Und genau diesen Fehler will ich nicht begehen. Dieser 
knappe Quad ratme ter ist mein Reich, ich werde es verteidi-
gen – so wahr mir Gott helfe und meine Frau mir nicht in 
den Rücken fällt.

Meine deutliche emotionale Reaktion auf den Ansturm 
der Zwillinge mit der Nachhut Rosa ist eigentlich ein ganz 
gesunder Refl ex. »Authentizität« heißt das in der psycho-
analytischen Praxis. Bezogen auf die Kindererziehung be-
deutet das nichts anderes, als deutlich Freude und ebenso 
deutlich Ärger zu zeigen. Und zwar »spontan«. 

Nichts leichter als das, für mich jedenfalls. Meine Frau 
behauptet, bei Winterhoff stehe auch was von »angemes-
sen«, aber das ist typisch Juristin: In jedem Schriftsatz, den 
sie nicht selbst formuliert hat, fi ndet sie etwas, das sie aus-
einanderpfl ücken kann. 

Andererseits gebe ich als guter, vielleicht aber auch nur 
entnervter Va ter letztlich nach und öffne die Tür zu meiner 
Zufl uchtsstätte. Ich bin ja froh, wenn jemand noch was von 
mir lernen will, und sei es auch nur das Notdürftigste.

In Anbetracht meiner eigenen Geschichte räume ich 
gerne ein, dass meine Kinder es mit mir auch nicht ganz 
leicht haben. Doch erst durch die Auseinandersetzung mit 
schwierigen Personen oder problematischen Bedingungen 
reift der Mensch zur wirklichen Persönlich keit heran, oder? 
Wie sollen meine Kinder Unerschrockenheit lernen, wenn 
nicht schon jetzt im spielerischen Ringen mit ihrem Vater? 

Außerdem, sagt der Psychiater Dreikurs, erlebt das Kind 
in der Beziehung zu den Eltern die Gesellschaft im Allgemei-
nen. Und wir leben nun mal in harten Zeiten. Wenn es die 
drei später besser haben sollen als ich, dürfen sie sich nicht 
von Rasierschaum schrecken lassen. Aber ich fürchte, sie 
werden es wohl nicht weiter bringen. »Du alte Dame, du«, 
schimpft Fanny und sucht Solidarität bei der Mutter. Lilly 
zieht sich in ihre Schmollecke zurück. »Apfel fällt unter die 
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Baum«, sagt dazu mein Freund Marco, Kellner bei unserem 
Stamm-Italiener »Casa Mia«, voller Verständ nis für die sich 
ähnelnden Verhaltensmuster von Tochter und Vater. 

Allein Rosa, die für Lagerdenken noch zu klein ist, hält 
an mir fest. Vielleicht ist es aber auch nur ein frühkind licher 
Angstrefl ex: Mit ihren kleinen Händen krallt sie sich in mei-
ne Wadenhaare und zieht sich an meinen Beinen hoch. 
Bloß nicht schreien, denke ich, auch wenn’s wehtut, sonst 
weint Röschen, und dann weinen die beiden anderen gleich 
mit. 

Zu den wenigen, denen ich mich noch nahe fühle in 
meinem neuen Leben als später Vater, gehört Britney Spears, 
die gestrauchelte Pop-Prinzessin. »Ich will mein Leben wie-
derhaben«, schreit der einstige Teenie- und Männerschwarm 
in der Luxuspsychiatrie die Ärzte an – und sehnt sich nach 
alten Erfolgen und vergangener Beliebtheit. Und auch ich 
sehne mich nach früher. Ich möchte einfach mal wieder du-
schen, ohne dass ein Krabbel käfer die Schwingtür aufdrückt, 
wie unlängst Rosa: Plötzlich lag sie vor mir in der Dusch-
wanne und war schneller nass, als ich mich bücken konnte. 
Aber wozu überhaupt noch duschen? Einige Sekunden Deo-
spray tun es ja vielleicht auch, und Wasser spare ich oben-
drein. 

Ich möchte mir auch mal wieder die Fingernägel schnei-
den, ohne dass jemand so heftig an mir zerrt, dass ich mir die 
Nagelhaut verletze. Ich mag es selbst kaum glau ben, dass ich 
in meinem früheren Leben zur Maniküre gegangen bin. Das 
war sicherlich etwas übertrieben, was ich aber sagen will, ist, 
dass ich eigentlich mal ein gepfl egter Mann war. Jetzt bin 
ich froh, wenn ich auf dem Weg in die Redaktion nicht in 
der U-Bahn angestarrt werde, weil ich in der morgendlichen 
Hast zu den falschen Socken gegriffen habe: Links trage ich 
eine blaue und rechts eine braune – und das zu schwarzen 
Schuhen. 
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Um kein Missverständnis aufkommen zu lassen: Ich habe 
nichts gegen Kinder, gegen die eigenen schon gar nicht, die 
möchte ich nicht mehr missen, trotz allem. Nur wäre es 
schön, wenn der Kindertag feste Zeiten hätte, so wie es für 
alles im Leben einen irgendwie geregelten Ablauf gibt. Von 
mir aus könnte der Kindertag sogar gerne früh beginnen, sa-
gen wir, um sechs Uhr. Dann würde ich den Wecker auf fünf 
stellen, meinen Tee im Bett trinken, mich rasieren, duschen, 
dabei noch Radio hören, um zu wissen, was in der Welt über 
Nacht passiert ist; ja, vielleicht fände ich sogar noch Zeit, ei-
nen Blick in unsere zwei Tageszeitungen zu werfen und im 
Netz die neuesten Nachrichten anzuklicken. Also alles wie 
früher, nur alles etwas gestraffter.  

Nach so einem Start in den Tag wäre ich auch bereit für 
die wunderbarsten Kinder der Welt, würde sie liebevoll aus 
ihren Bettchen heben, sie wickeln, anziehen und ihnen das 
Frühstück bereiten. Ich glaube, ich wäre ihnen dann ein 
wirklich guter Vater und meiner Frau auch eine spürbare 
Stütze. 

Tatsache aber ist, dass wir sehr aufgeweckte Kinder ha-
ben. Gute Mor gen sind solche, an denen Fanny so gegen 
halb sechs zu uns ans Bett kommt und stolz ins Schlafzim-
mer ruft: »Tertig!« Ich räume ein, das klingt sehr niedlich, 
aber das ändert nichts daran, dass es ein Schlachtruf ist. Da-
nach gibt sie keine Ruhe mehr. 

Ein schlechter Morgen hingegen beginnt damit, dass Fan-
ny schon um vier auf sich aufmerksam macht: mit lauten 
Schreien aus dem Kinderschlaf zimmer. Wenn Esther und ich 
dann schnell genug sind, können wir das Schlimmste ver-
hindern, und Rosa wie auch Lilly schlafen weiter, während 
wir Fanny zu uns ins große Bett hinübertragen. Wenn wir 
nicht rasch genug aus den Federn kommen, hat Fanny nicht 
nur Rosa geweckt, sondern auch die in Sachen Nachtruhe 
eher ausgeschlafene Lilly. 
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Was sehne ich mich nach einem Aufwachen, wie es vor 
vielen Jahren Eric Malpass in seinem Klassiker »Morgens 
um sieben ist die Welt noch in Ordnung« be schrieben hat. 
Da schreckt der kleine Gaylord die liebe Verwandtschaft da-
mit, dass er sie mit einem Tee aus dem Bett jagt, der aussieht 
»wie Kräutersauce«. Als ich das irgendwann in den frühen 
siebziger Jahren gele sen habe, fand ich die Vorstellung, von 
so einem Bengel um sieben aus dem Schlaf gerissen zu wer-
den, fürchterlich. Jetzt würde ich Gold dafür geben, auf so 
geradezu zärtliche Weise geweckt zu werden.

Alle Versuche, den Kindern ein elternverträgliches Auf-
stehen anzuer ziehen, sind bislang gescheitert. Über Wochen 
habe ich den Zwillingen aus einem Buch mit »Schmuse-
geschichten« vorgelesen, vor allem die mit dem Papa, der 
von seiner Tochter so liebevoll aus dem Schlaf geholt wird – 
mit einem Kuss auf die Stirn, auf die Augen, auf die Nase, 
auf die linke Wange, die rechte Wange und schließlich einem 
Kuss auf das Kinn. »Ui, die Bartstoppeln pieksen so schön!«, 
fl üstert die kleine Ina dem Papa dabei ins Ohr. Nach dem 
letzten Morgen-Grauen habe ich das Buch zerrissen. Tertig.

Das Traurige an den schlechten Tagen ist, dass sie mit 
wachsender Kinderzahl zu normalen Tagen werden – Ta-
gen, an denen ich von meiner Frau schon gedeckelt wer-
de, noch bevor ich überhaupt aus dem Bett gestiegen bin. 
Das geht ganz schnell, etwa mit der Frage meiner Liebsten: 
»Wie war denn deine Nacht?« Sage ich: »Schlimm, ich bin 
dreimal raus, um Lilly den Schnuller zu geben«, so trifft 
mich spöttisches Blinzeln. Mit dreimal Aufstehen kann ich 
Esther nicht imponieren. Das wollte ich auch gar nicht, aber 
schließlich hat sie doch gefragt. Antworte ich aber, dass die 
Nacht »ganz okay« gewesen sei, weil ich mal fünf Stunden 
halbwegs durchgeschlafen habe, treffen mich neid volle Bli-
cke. »Dein Leben möchte ich führen«, höre ich noch, dann 
ist die beste Ehefrau von allen auch schon aus den Federn. 
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Als wir uns vor zehn Jahren kennenlernten, hat mir impo-
niert, wie scharf sie als Rechtsanwältin vor Gericht auftre-
ten konnte. Nun sitze ich manchmal im Bett wie auf der 
Anklagebank. Mein Vergehen: Verletzung der nächt lichen 
Solidaritätspfl icht. 

Dabei könnte ich »Spitzenvater des Jahres« werden. Eine 
Großbäckerei bei uns in der Nähe lobt 5000 Euro Preisgeld 
aus für zwei Väter, die »mehr Papa fürs Unterneh men« 
sind, weil sie Beruf und Familie unter einen Hut bringen, 
die »mehr Papa fürs Alter« sind, weil Mutter und Vater die 
Altersvorsorge gemeinsam gestalten, und die »mehr Papa 
fürs Kind« sind, weil sie eine »intensive Beziehung« zu ih-
rem Nachwuchs pfl egen. Für die Preisstifter bricht der Su-
perdaddy »mit der traditionellen Vorstellung, dass allein die 
Mutter für die ersten Monate und Lebensjahre eines Kindes 
zu ständig ist«. 

Das ausgesetzte Geld könnten wir gut brauchen, damit 
wären die Windelkosten für die nächste Zeit gedeckt. Vor 
allem aber würde mir guttun, dass mir jemand mal die Hand 
auf die Schulter legt und meine Verdienste für die Familie 
würdigt. Aber vor lauter Vaterpfl ichten hätte ich wohl ohne-
hin keine Zeit gehabt für die Preisverleihung. Ich fi nde ja 
nicht mal mehr Zeit, um ein wenig aufzuräumen.

Um Zeit zu sparen, müsste bei uns einer ran wie der le-
gendäre Viel fachvater und anerkannte Experte für die »Ab-
schaffung unnützer Körperbewegungen«, Frank B. Gilbreth. 
Der »knöpfte seine Weste von unten nach oben und nicht 
von oben nach unten zu, weil das Verfahren von unten 
nach oben nur drei Sekunden in Anspruch nahm, von oben 
nach unten dagegen sieben« – wohl weil man für den ersten 
Knopf von unten schneller das passende Knopfl och fi ndet 
und sich nicht so leicht verknöpft. Ich habe jetzt in einem 
Katalog »Reißverschlusshemden« entdeckt, die könnten mir 
sogar 20 Sekunden bringen. Wenn ich dann noch wie Gil-
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breth zum Einseifen des Gesichts zwei Rasierpinsel benutze, 
weil das die Rasur um 17 Sekunden verkürzt, könnte ich so-
gar eine U-Bahn eher im Büro sein. Gilbreth hatte das Time-
Management noch weitaus nötiger als ich. Der Mann hatte 
zwölf Kinder, von denen ihm zwei ein kleines Denkmal ge-
setzt haben mit ihrem Buch »Im Dutzend billiger«, das im 
vergangenen Jahrhundert auch viele deutsche Leser erhei-
terte, darunter meine Eltern und irgendwann auch mich. 
Allerdings habe ich den Gilbreths die Idylle mit dem Dutzend 
schon damals nicht geglaubt. Jetzt bin ich sicher, dass alles 
frei erfunden war. Bei uns ist mit drei Kindern schon Land 
unter, bei manchen unserer Freunde bereits mit einem – 
wie sollte man da ein Dutzend über leben? Andererseits ist 
der potente Vater ja auch nur 55 Jahre alt geworden.

Eigentlich müsste ich mich auch mit zwei Apparaten ra-
sieren, wie Gilbreth es versucht hat, um Zeit zu sparen. Al-
lerdings hat er als Nassrasierer zwei Minuten verloren für 
die Verpfl asterung seiner Schnitt wunden. Ich würde wahr-
scheinlich verbluten, weil ich in unserem Chaos stunden-
lang nach Pfl astern suchen müsste. 

Überhaupt sieht es bei uns in der Wohnung aus, als stün-
de unten »M. Essi« auf dem Klingelschild: Von den Decken 
hängen nackte Glühbirnen wie in einem Rohbau; auch ein 
Jahr nach dem Einzug in die neue Wohnung sind noch 
mindestens 40 Kartons nicht ausgepackt. Wohin auch mit 
dem Zeug? Um ein vernünftiges Wohnzimmerregal zu kau-
fen, müsste man mal einen Samstag, vielleicht auch zwei, 
ohne Windelträger durch die Einrichtungshäuser ziehen; für 
Schränke im Bad wäre mindestens ein weiteres Wochen-
ende zum Sichten der Angebote fällig. Vielleicht hätten wir 
bei dem »unmöglichen Möbelhaus aus Schweden« zumin-
dest schon einen Spiegel für die Diele gekauft, wenn wir 
unsere Kleinen im »Småland« zwischenlagern dürften. Von 
halb zehn morgens bis zur Tagesschau könnten wir uns me-
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terweise mit »Billy« eindecken. Doch unsere Wohnung wird 
frei bleiben vom preiswerten skandinavischen Chic, weil un-
sere Kinder noch zu klein sind, um sie an der Kasse abzu-
geben. »Småland« nimmt den Nachwuchs der Kunden erst 
ab drei Jahren an – angeblich aus Sorge, dass die Jüngsten 
im Bälle-Bad ertrinken könnten.

Dass ich früher mal Lust und Muße hatte, mich für Kunst 
und Kultur zu interessieren, glaube ich inzwischen selbst 
nicht mehr. Was ist nur aus meinem Bild von Ulrich Tukur 
geworden? Auf die weiße Leinwand hat der Schauspieler 
nicht nur einen Skifahrer gemalt wie so oft gegen Ende der 
Aufführung des Stückes »Kunst« von Yasmina Reza. Der 
Künstler hat es sogar zusammen mit seinen Kollegen Do-
minique Horwitz und Christian Redl signiert. Die Leinwand 
verschimmelt jetzt irgendwo im Keller. Auch die Lithogra-
phie »Sonnenblume mit Schreibmaschine« von Günter 
Grass, mit eigenhändigem Namenszug versehen, verstaubt 
jetzt hinter irgendeiner Kommode. Ich, der Junge aus dem 
Ruhrpott, war doch so stolz auf meine kleine Sammlung. 

Dafür ist unsere Behausung total kindgerecht. Alle 
scharfen Kanten sind abgeklebt. Besonders das offi zielle 
Wohnzimmer – Heizkörper, Fernseher, Plattenkiste, Couch 
und Tisch – sieht aus, als seien wir Schaumstoff- und Krepp-
bandfetischisten. Egal, wir haben ohnehin kaum Gelegenheit, 
es uns darin gemütlich zu machen. Es soll mir jetzt bloß kei-
ner mit Rousseau kommen, dem französischen Philosophen, 
der mal formuliert hat: »Die wichtigste und nützlichste Re-
gel aller Kindererziehung ist nicht, Zeit zu gewinnen, son-
dern sie zu verlieren.« Aber haben dem guten Jean-Jacques 
morgens schon Kinder gleich dreifach zugesetzt? Nein. Den 
eigenen Nachwuchs hat der Besserwisser ins Heim gegeben, 
zu den enfants trouvés, den Findelkindern. Rousseau, der in 
seinem Bildungsroman »Emile oder über die Erziehung« da-
für eintritt, Kinder und Jugendliche sich selbst und der Natur 
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zu überlassen und möglichst von den Einfl üssen der Zivilisa-
tion fernzuhalten, rechtfertigte sich später mit seinen fi nan-
ziellen Verhältnissen: Seine Arbeit sei schlecht oder gar nicht 
bezahlt worden, weshalb seine Frau Thérèse für die gemein-
same Haushaltskasse habe arbeiten müssen. Und da sei nun 
mal keine Zeit für den Nachwuchs gewesen. Die fi nanzielle 
Not kann ich als Vater von drei Kindern gut nachempfi nden – 
aber hergeben würde ich unser Trio Infernale nie. 

Trotzdem spricht mir Harald Schmidt aus dem Herzen. 
»Laut Umfrage«, lästerte der Entertainer und Mehrfach-
vater, »lieben 75 Prozent der Deutschen Kinder, der Rest 
hat welche.« Und je mehr man hat, desto unglücklicher wird 
man, jedenfalls lässt sich das aus einer Studie der Universität 
Pennsylvania herauslesen. Danach sind Männer und Frauen 
mit einem Kind glücklicher als Vergleichspaare ohne. Das 
zweite und dritte Kind aber fügt bei Müttern wie Vätern dem 
Familienglück nichts hinzu. Die befragten Frauen gaben so-
gar an, sie seien mit nur einem Kind glücklicher gewesen als 
mit mehreren. Allerdings zeigten sich auch die strapazierten 
Mehrfachmütter immer noch glücklicher als die kinderlosen 
Vergleichsfrauen. »Wer sein persönliches Glück absichern 
möchte«, meint dazu der für die Auswertung der Interviews 
zuständige Soziologe Hans-Peter Kohler, »sollte sich einmal 
reproduzieren und die Familienplanung nach diesem Kind 
beschließen.«

Mit den Kindern ist es wohl wie mit den Bestzeiten beim 
Laufen. »Je älter ich werde, desto schneller war ich früher«, 
heißt es unter Joggern, zu denen ich – bis die Kinder kamen – 
als Gelegenheitsmarathoni zählte. Und je erwachsener die 
Kinder sind, desto schöner wird dann im Rückblick die Win-
delzeit. Nur so kann ich mir die vielen liebevollen Worte 
erklären, die Petra Gerster in ihrem Buch »Reifeprüfung« 
dazu notiert. »Kinder setzt man nicht in die Welt, um sich 
zu opfern, sondern um sich selbst in ihnen wiederzuerken-
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