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Buch

Einen Winter, in dem so viel Schnee gefallen ist, hat man in Klein-
Roda lange nicht erlebt. Und daß der Schnee so lange liegen bleibt,
noch seltener. Als er endlich schmilzt, findet man unter ihm das Übli-
che: die Reste von verschossenen Silvesterraketen, vergessenes Kinder-
spielzeug, verlorene Handschuhe. Und, vor dem Bungalow einer Feri-
ensiedlung nicht weit von Klein-Roda, die Leiche von Michael Hansen,

dem bekannten Kriegsreporter.
Krista Regler, Wochenendhausbesitzerin in Klein-Roda, gerät in Ver-
dacht, den Mann überfahren zu haben – und sie gesteht. Für Staatsan-
wältin Karen Stark ein klarer Fall. Nicht aber für Krista Reglers Anwäl-
tin Edith Manning. Während der Verhandlung sorgt sie dafür, daß die
Indizien zur Sprache kommen, die Zweifel an der Schuld der Angeklag-
ten zulassen. An Stelle Kristas kommt ihr Mann ins Gefängnis, der

schon bald unter den unerbittlichen Gesetzen des Knastes leidet.
Unerbittlich können auch die Gesetze eines Dorfes sein. In Klein-Roda
will man von dem Fall Hansen, der offensichtlich etwas mit der Vergan-
genheit des Ortes zu tun hat, nichts wissen. Die Dorfbewohner wollen
sich nicht erinnern, sondern alles Schreckliche vergessen. Paul Bremer,
der Stadtflüchtling, der hier seine Heimat gefunden hat, versteht das –
bis er selbst zum Opfer des dörflichen Harmoniegebots wird. Irgend-
wann müssen aber auch seine Nachbarn die Vergangenheit annehmen

– eine Vergangenheit, an der vier Menschen zugrunde gehen.
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I may not always love you
But long as there are stars above you
You never need to doubt it
I’ll make you so sure about it

God only knows what I’d be without you

If you should ever leave me
Though life would still go on believe me
The world could show nothing to me
So what good would living do me

God only knows what I’d be without you

Brian Wilson, Pet Sounds, 1966





kapitel 1
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Klein-Roda, im Herbst

Diese Blicke. Paul Bremer kam sich vor wie ein Kind mit Eimer-
chen und Schäufelchen, das sich beim Betreten eines fremden
Spielplatzes unter den mißtrauischen Augen der anderen Kinder
duckt. Gunda und Wally standen bei der Wassertonne, die grünen
Gießkannen in der Hand, und reckten die Hälse. Ihre Gesichter
ließen erkennen, daß sie nichts davon hielten, wenn ein junger
Kerl wie er in den geheiligten Bezirk eindrang. Der Friedhof ge-
hörte den Witwen. Auch in Klein-Roda sterben die Männer vor
den Frauen.

Ein kühler Lufthauch wehte den Duft welkender Blumen zu
ihm herüber. Nach einer Weile nickten die beiden alten Tanten
und setzten ihr Gespräch fort. Nach frommem Gedenken an die
lieben Dahingegangenen sah das nicht aus. Bremer schlug den
kiesbestreuten Weg nach links ein, den Eimer mit dem Rosenstock
in der einen Hand, in der anderen den Spaten. Auf dem Friedhof
tratschte man über die Lebenden, über nichtsnutzige Enkel und
eitle Enkelinnen, über verschwenderische Schwestern und un-
dankbare Neffen. Er hatte weder den einen noch die andere und
schon deshalb hier nichts zu suchen.

Von der Friedhofskapelle löste sich herbstrot leuchtendes Wein-
laub. Das Grab lag zwischen der Ruhestätte des vorvorigen Orts-
vorstehers – künstlerisch wertvoller Gedenkstein, der Bremer an
eine Art geborstenen Bypass erinnerte – und der barock bröckeln-
den Familiengruft derer von Solms. Bis vor zwei Jahren war es das
Grab einer Frau gewesen, über deren Unglück die Älteren im Dorf
noch immer bewegt erzählen konnten. Sie hatte sich einst im
Löschteich ertränkt, nachdem ihr kleiner Sohn tödlich verunglückt
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war. Ihr Grab verkam im Laufe der Zeit und wurde zum öffentli-
chen Ärgernis, vor allem bei den Familien, die ihre Gräber links
und rechts vorbildlich in Schuß hielten. Dann wurde es geräumt.
Und nun ruhte da wieder jemand, dessen Unglück überlieferungs-
würdig war.

Paul schob mit der Schuhspitze ein vertrocknetes Gebinde bei-
seite, das der Wind von einem nicht mehr ganz frischen Grab
herübergeweht hatte. Er fühlte sich auch ohne die Blicke von Wally
und Gunda fehl am Platz. 

»Man möchte meinen, du hättest was geerbt, so wie du dich
aufführst«, hatte Marianne gestern gespottet, als er ihr die Rose
zeigte, die er fürs Grab gekauft hatte. 

»Einer muß sich ja kümmern.« Als ob er sich entschuldigen
müßte.

Marianne schwieg ausnahmsweise. Aber er konnte sich denken,
was sie dachte. Daß so jemand früher außerhalb der Mauern des
Friedhofs verscharrt worden wäre. Und schon gar nicht eine Rose
– ausgerechnet eine Rose! – aufs Grab verdient hatte. 

Er lockerte den Boden mit der Hacke, entfernte die angegilbte
Thuja und die Reste zweier Begonien. Dann setzte er den Spaten
an, vorsichtig, so als ob er zu tief geraten und das da unten stören
könnte. Das, was in der schlichten Kiste lag, die man an einem
bleischweren Spätsommertag in die Tiefe hinabgelassen hatte – in
das Loch inmitten der Matten aus künstlichem Gras, die den An-
blick mildern und dafür sorgen sollten, daß niemand im Schlamm
steht, falls es regnet. Der Pfarrer war da. Die alte Hilde, die kam zu
jeder Beerdigung. 

Und er. 
Zwei Zeilen oberhalb des Grabes fuhr eine Maschine an. Willi

hob das Loch für den alten Johann aus, der war vorgestern hin-
übergegangen, ganz wie es sich gehörte. Er war im Schlaf gestor-
ben, lebenssatt, mit 92 Jahren. So, wie wir alle sterben wollen,
wenn es denn sein muß, dachte Bremer und setzte den Spaten ein
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weiteres Mal an. Dann nahm er den Rosenstock aus dem Eimer
und stellte ihn in die Grube, krümelte Erde zwischen die feinen
Wurzeln und goß an, bis alles vom Schlamm umhüllt war. Er war-
tete eine Weile, bevor er das Loch mit der restlichen Erde auffüllte. 

Hätte man die Katastrophe verhindern können? Wäre das alles
nicht geschehen, wenn … Es waren müßige Fragen. Unwillkürlich
verkrampften sich Bremers Hände um den Spatenstiel. Nichts
hätte man verhindern können. 

»Eine Rose«, sagte eine Stimme neben ihm. Willi hatte eine un-
angezündete Kippe im Mundwinkel, kratzte sich die dunklen
Locken unter dem lappigen Anglerhut und schüttelte den Kopf.
»Also wenn du mich fragst…« 

Bremer lockerte den Griff um den Spatenstiel. »Blüht wie von
selbst, macht keine Arbeit, sieht immer nach was aus«, sagte er
schließlich.

»Verstehe«, sagte Willi, ein Mann mit Sinn für Ökonomie. Und,
nach einer Weile: »Denk’ nicht mehr dran. Was hättest du schon
tun sollen. Bei so was kann man gar nichts machen.«

Bremer faßte den Spaten wieder fester. Dann nickte er. 

Das Drama hatte im Winter seinen Anfang genommen, vor acht
Monaten, um genau zu sein. Und ebenso genau erinnerte sich Paul
Bremer an den Tag, an dem alles begann. An einen Traum und ein
Geräusch. Und an ein Gefühl.
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Klein-Roda, im Winter 

Er fühlte, wie ihm die Brust eng und das Atmen schwer wurde.
Das Bild aus dem Traum, der ihn hatte aufschrecken lassen, war
noch nicht verblaßt. Ein Zug Gefangener, graue, müde Gestalten,
er mittendrin. Und dann das Geräusch – wie sie vorwärtsschlurf-
ten, im gleichen langsamen Takt. Jeder Schritt eine Qual. 

Er öffnete die Augen. Ein milchiges Licht drang durch den Spalt
zwischen den Vorhängen. Wieder erklang das schlurfende Ge-
räusch. Ein Hund bellte. Das Leben nahm Umrisse an: Die Kom-
mode, der Stuhl, der Schrank. Und dann sah er, daß Nemax es sich
bequem gemacht hatte auf seinem Brustkorb und sich putzte, die
Hinterpfote mit den gespreizten Zehen elegant gen Himmel ge-
reckt.

Er streckte sich, nahm das Katerchen in den Arm und setzte
sich auf. Das schlurfende Geräusch, eigentlich mehr ein Schaben
und Scharren, kam, wenn ihn nicht alles täuschte, von mindestens
drei Seiten. Und ebenso wahrscheinlich wurde es von Marianne,
Gottfried und Erwin verursacht, die den Schnee von der Straße
schoben und zu Wällen rechts und links davon auftürmten, wie sie
es seit dem Kälteeinbruch vor einer Woche jeden Morgen mach-
ten, egal, ob es nachts 50 Millimeter oder einen halben Meter ge-
schneit hatte. 

Bremer ließ das schnurrende Tier auf seiner Schulter balancie-
ren und ging zum Fenster. Heute waren eindeutig mehr als 50 Mil-
limeter gefallen, die Rosenbüsche glitzerten im weißen Pelz und
die Schneedecke zwischen Haustür und Gartentor lag unberührt,
noch nicht einmal eine Katzenspur oder das Muster von Amsel-
krallen war zu sehen. 
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Er kniff die Augen geblendet zusammen.
»Paul, tu was«, hatte Marianne gestern gesagt, die kräftigen

Hände um den Stiel des Schneeschiebers gelegt. »Bei dir ist kein
Durchkommen.«

Bremer hatte die Schultern gezuckt. Er weigerte sich, Furchen
und Bahnen und Pisten in den frischen weißen Schnee zu ziehen.

»Aber der Gehweg!« Die blonden Locken fielen ihr ins gerötete
Gesicht, ihre Augen glänzten. Sie sah aus wie eine nordische Gott-
heit.

»Wer bei Verstand ist, geht auf der Straße.« 
Sie stritten sich bei jedem Wintereinbruch über den richtigen

Umgang mit den Naturgewalten. Sie hatte alles gern so, wie es sich
gehörte. Und er haßte die schmutziggrauen Eiswälle, die zwischen
Grundstücksgrenze und Bordsteinkante gerade mal schmale Pfade
frei ließen, meistens eisglatt. Ihm persönlich war es egal, ob der
Postbote oder der Bäcker oder der Gaslieferant auf frischgeräum-
ten Straßen einfahren konnten. Und denen im Zweifelsfall auch.

Nemax, der mit halb ausgefahrenen Krallen Pauls nackte Schul-
ter knetete, sprang aufs Fensterbrett und blickte konzentriert einer
Meise hinterher. Bremer zog Jeans und Pullover über und ging die
Treppe hinunter, um die Zeitung zu holen.

Als er den Riegel zurückgeschoben hatte und die Tür aufzog,
mußte er die Hand vor die Augen legen. Die kräftige Februarsonne
war über Willis Scheune gekrochen und zündete Lichterketten auf
der weißen Fläche. Während er in die Gummistiefel stieg, setzte
Nemax vorsichtig eine Pfote auf die glitzernden Kristalle und sah
mit gespitzten Ohren zu, wie sie tief einsank und weißbepudert
wieder auftauchte. Dann hüpfte er in Bocksprüngen über die
Schneedecke und war mit einem Satz auf dem Pfosten am Garten-
tor, wo er ein Bein nach dem anderen streckte und sorgfältig aus-
schüttelte. 

Bevor Bremer am Gartentor angelangt war, verstummte das
Geräusch der Schneeschieber. Auf der Kreuzung vor ihm, dort, wo
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der Friedhofsweg von der Hauptstraße abzweigte und leicht an-
stieg, standen Marianne, Gottfried und Erwin, die eine links, der
andere geradeaus, der dritte rechts, alle drei das Kinn auf die
Hände gestützt, die sie um den Stiel der Schneeschippe gelegt hat-
ten. Wie die Hüter des Schatzes, dachte Bremer. 

Im Blickfeld der drei regungslosen Figuren, mitten auf der
Kreuzung, stand der Stolz des Dorfes: seine fruchtbaren Frauen
und ihr Nachwuchs, letzterer in einem Fuhrpark, der vom antiken
Korbwägelchen bis zum neuesten Leichtmetallgefährt alle Kinder-
wagenmodelle versammelte, die gut und teuer oder gerade ange-
sagt waren.

»Das darf doch wohl nicht wahr sein!« sagte Christine laut. Ihre
Augen blitzten, die Wangen unter der Kapuze waren gerötet. Sie
war das selbsternannte Alarmsystem des Dorfes, diejenige, die als
erste wußte, welche Lebensgewohnheiten und welcher Umwelt-
skandal die Gesundheit aller, vor allem die der Kinder, bedrohten. 

Eine stämmige Brünette schob die schicke schmale Sportkarre,
mit der man beim Kinderlüften joggen konnte, gemächlich um die
Ecke. »Die und laufen! Der kann man beim Gehen einen Knopf
annähen!« hatte Marianne kürzlich gesagt – mit aller Verachtung
einer Bäuerin, die morgens nach dem Schweinefüttern ihre sechs
Kilometer lief und abends noch Fahrrad fuhr, wenn nicht gerade
überall Schnee lag.

Bremer holte die Zeitung aus dem Briefkasten, verbeugte sich
in Gedanken vor dem alten Herrn, der sie auch heute wieder
pünktlich ausgeliefert hatte und lehnte sich ans Gartentor. Die
Mütter standen sichtlich erregt im Schnee, neben, vor und hinter
ihnen, im Kinderwagen oder Oililly-Jäckchen, nuckelnd, nölend
oder am Daumen lutschend, neun rotbackige Kleinkinder. Ge-
messen an der Einwohnerzahl, hatte Gottfried auf dem Weih-
nachtsfest im Dorfgemeinschaftshaus vorgerechnet, war Klein-
Roda das Dorf mit der stärksten Geburtenrate weit und breit.
Gottfried, Züchter preisgekrönter Zwergwyandottenhühner und
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Edelkaninchen, kannte sich aus mit erfolgreicher Fortpflanzung.
»Noch nicht einmal die Italiener machen mehr Bambini!« Der
Nachbar hatte stolz das Kinn gereckt und dann Klein-Roda zum
Vorbild für ganz Europa erklärt.

Paul winkte zu Marianne und Gottfried hinüber – Erwin wirkte
betäubt, wahrscheinlich vom gestrigen Vollrausch – und studierte
den ungewohnten Menschenauflauf. Seine Nachbarin hatte ihm an
vielen Vormittagen beizubringen versucht, welches Kind zu wel-
cher Mutter und welcher Mann zu welcher Frau gehörte. Christine
zu Sascha und Maxima? Oder zu Marcus und Laura? Oder…

Die ganz vorne kannte er gut: Kathrinchen. Sie hatte die Un-
terlippe zwischen die Zähne genommen, die dunklen Brauen zu-
sammengezogen und die Hand auf den Buggy gelegt, in dem die
kleine Nicole schlief. Rechts davon, die Frau, die den Tränen nahe
schien, mußte Annamaria sein. Sie nickte im gleichen Rhythmus
mit dem Kopf, mit dem sie den Kinderwagen schaukelte, in dem
ein pummeliger Blondschopf Anzeichen für einen Wutausbruch
erkennen ließ. Supermutter Christine hielt ihr Töchterchen an der
Hand, das, unbemerkt von der auf die Versammlung einredenden
Mutter, nach der Mütze ihres kleinen Bruders griff, der mit hoch-
rotem Kopf halb aus dem Kinderwagen hing. Und dann sagte Sa-
bine (ein Dreijähriger, ein Zwillingspärchen, ein Jahr alt): »David
hätte noch leben können, wenn dieser Arzt nicht gewesen wäre.«

Alle nickten. 
»Und dann möchte ich endlich wissen, warum Carmen noch

immer im Krankenhaus liegt – ausgerechnet in der Abteilung von
diesem Kerl!« 

Christine machte hinter das letzte Worte drei Ausrufezeichen.
Die anderen jungen Frauen schaukelten die Kinder heftiger.

»Und was ist los mit dem kleinen Ssssien?« Das junge Mädchen,
das sich nicht zwischen Sorge und Neugier entscheiden konnte,
mußte Katja sein.

»Schoooon!« riefen Sabine und Annamaria.
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Seit Tagen schon hing vor dem Haus der Beckers eine Wäsche-
leine mit Strampelhöschen und Sabberlätzchen, darüber ein Bett-
laken, auf dem »Willkommen Sean!« stand. Und seit Tagen war
das Dorf in zwei Lager zerfallen – die einen sagten locker »Sssien«,
die anderen rollten die Augen gen Himmel und bestanden auf
»Schooon«. 

»Siehste, das kommt davon, wenn man den Kindern keine ver-
nünftigen Namen gibt!« kommentierte Gottfried diese Debatten
mit selbstzufriedenem Lächeln, bis Carmens Mann Zafer prote-
stierte.

»Ist mein Name vielleicht nicht vernünftig?« 
»Naja.« Gottfried guckte listig. »Bestimmt. Im wilden Kurdi-

stan.«
»Du kannst doch Anatolien nicht von Australien unterschei-

den, du altes Schlitzohr«, hatte Zafer beinahe zärtlich gesagt und
dem Alten auf die Schulter geklopft.

Jetzt redeten alle durcheinander. Fasziniert beobachtete Bremer,
wie sich der Rhythmus anglich, in dem die Frauen die Kinder-
wagen in Schwingungen versetzten; immer schneller wurden die
Kleinen geschaukelt, von denen einige Anstalten machten, sich
darüber zu beklagen. Noch nicht einmal Annamaria kümmerte
sich um ihren Sohn, der tief Luft zu holen schien.

Aber es war Kathrinchen, die plötzlich laut wurde. Kathrin-
chen, die bis heute kein Wort darüber verloren hatte, wer der Va-
ter der kleinen Nicole war, mit der sie schwanger wurde, als sie
vierzehn war. Und die im Frühjahr heiraten würde – den Vater
ihres ungeborenen zweiten Kindes, Wolle. Ein braver Junge, wie
alle sagten. Aus dem Nachbarort. Aber vor allem hatte er einen
Arbeitsplatz. 

Auch Kathrinchen packte den Griff des Kinderwagens fester.
Aber sie stand stockstill, während die anderen immer erregter
wippten. Bremer sah, wie sie den Kopf hob, den dunklen Haar-
schopf nach hinten schüttelte, einen verächtlichen Blick in die
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Runde warf und hoheitsvoll: »Ihr spinnt doch« sagte. »Ihr tickt
nicht mehr richtig. Ihr habt ja alle ’ne Meise.« Dann schritt sie davon. 

Niemand sah ihr hinterher. Die Kinder hatten endlich die Auf-
merksamkeit der Mütter erzwungen, die einen schimpften, die an-
deren umgurrten sie. Und schließlich verließen alle die Bühne, die
einen gingen nach links, die anderen nach rechts, und die drei
stummen Gestalten mit den Schneeschiebern bewegten sich wie-
der, als ob jemand eine Spieluhr in Gang gesetzt hätte. 

Er winkte noch einmal zu den Nachbarn hinüber und ging ins
Haus. Als er sich einen Tee gekocht und die Zeitung aufgeschlagen
hatte, war ihm klar, warum die Jungmütter heute so aufgeregt wa-
ren. Der Fall David Ferber hatte es auf die erste Seite des Lokalteils
gebracht.

Bremer wußte nicht, was er von der Sache halten sollte. Der
Junge war während einer Operation im Kreiskrankenhaus Feldern
gestorben, die als Routine galt, weshalb man auf Betreiben der El-
tern eine Untersuchung angeordnet hatte. Die Felderner Allge-
meine, deren Mitarbeiter verständlicherweise nicht immer nur
über die Bullenschau mit Preiskrönung oder den in Ehren ergrau-
ten Jubilar berichten wollten, hatte den tragischen, aber an sich
nicht skandalösen Vorgang in eine Schlagzeile gefaßt, der den Ver-
dacht, den auch die Mütter von Klein-Roda hegten, auf den Punkt
brachte: »War es Pfusch?« Was die Untersuchung erst erweisen
sollte, ahnte das Käseblättchen und wußten die besorgten Frauen
schon jetzt: Da mußte etwas nicht mit rechten Dingen zugegangen
sein. Der verantwortliche Arzt hieß Dr. Thomas Regler. Regler, der
zurückhaltende, ruhige Typ, dessen Frau ein paarmal im Monat in
ihrem kleinen Wochenendhaus in Klein-Roda auftauchte. 

Bremer räumte den Frühstückstisch ab und wischte Nemax
hinterher, der in das Schälchen mit Katzenmilch getreten war.
Früher, ach was: noch vor hundert Jahren, nahm man schicksaler-
geben hin, daß ein Kind den unzähligen Gefahren des Lebens, den
Seuchen und Krankheiten, den Unfällen, dem Hunger, den Men-
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schen und den wilden Tieren, dem Leben eben, erlag. Heute ist das
unvorstellbar geworden – wo doch alle ärztliche Kunst der Welt zu
haben ist. Wo alles als möglich gilt. Und wo man gelernt hat, daß
das Schicksal besiegt werden kann. Auch bei einem Kind. Vor al-
lem bei einem Kind.

Bremer nahm die zweite Kanne Tee mit nach oben und setzte
sich an den Schreibtisch. Sollte er neidisch sein? Er hatte nicht zu
den überbehüteten Kindern gehört. Eine Zeitlang hatte er ge-
glaubt, niemand würde sich grämen, wenn er eines Morgens tot im
Bett liegen würde. Vielleicht war er ein Findling? Mit dem zarten
Körperbau und den bernsteinbraunen Augen sah er ganz anders
aus als Vater. Das sagten alle. Und heute fand er das auch. Fotos
zeigten Vater als breitschultrigen grimmigen Riesen mit kurzge-
schorenen blonden Haaren und blassen Augen. Bremer war noch
immer schmal und nicht sehr groß, und bevor seine Haare vorzei-
tig weiß wurden, waren sie dunkelbraun, fast schwarz gewesen. 

Manchmal fragte er sich, ob er jemals Eltern gehabt hatte. An
das erste Kinderheim von vielen erinnerte er sich nicht. An das
letzte schon. An das dunkle Haus mit den Schlafsälen, in de-
nen sich jede Nacht ein anderer Horror abspielte. Henry war der
schlimmste gewesen. Wer da nicht mithalten konnte oder gar
weinte, hatte keinen friedlichen Moment mehr. Bremer schüttelte
die Erinnerung ab. Großonkel Wallenstein hatte ihn herausgeholt,
als er schon glaubte, die Anstalt für ungeliebte Kinder nicht mehr
lebend zu verlassen. Er hatte mehr Glück gehabt als andere.

Als unten die Glocke anschlug, war es bereits früher Nach-
mittag. Er hatte wundersamerweise Seite um Seite herunterge-
schrieben, ohne die Überredungsrituale, mit denen er sich sonst
jeden Satz abrang. Als er noch der Werbeindustrie diente, hatte er
das nicht gekannt – Schreibhemmung. Damals war jedes Wort ein
Schuß. Aber mit jedem Buch schien die Schwelle höher zu liegen.

Vor der Tür stand Kathrinchen. Ihr Besuch überraschte ihn
nicht. Er war in den letzten Jahren vom Stadtflüchtling, den man
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mit leisem Argwohn betrachtete, zum guten Onkel des Dorfes ge-
worden; der, den man fragt, wenn man die Antwort der anderen
fürchtet. Als sie ihren schon sanft gerundeten Bauch durch die Tür
geschoben hatte, sah er hinter ihr Nicole, Daumen im Mund, die
nach Nemax Ausschau hielt.

Kathrinchen brauchte einen großen Milchkaffee, einen Lebku-
chen und drei Anläufe, bis sie endlich mit dem rausrückte, was sie
beschäftigte. 

»Die spinnen alle. Die spinnen.« 
Paul goß Kaffee nach. 
»Die sind nicht ganz dicht.«
Kathrinchen schüttete Milch in den Kaffee und schaufelte zwei

Löffel Zucker hinein. »Die kennen ihn doch gar nicht. Keine Ah-
nung haben sie! Mir hat Dr. Regler damals geholfen. Er würde nie-
mals zulassen…« Sie schüttelte den Kopf. 

Paul Bremer griff nach Nemax, der vor der zupackenden Zärt-
lichkeit des Kindes aufs Küchenbüfett geflüchtet war. Er erinnerte
sich, daß Kathrinchen damals zur Entbindung ins eine gute Stunde
entfernte Krankenhaus von Feldern geschickt worden war, nach-
dem der Feldwaldundwiesenarzt aus Bad Moosbach ihr eine Ab-
treibung nahegelegt hatte. 

Sie wußte nicht, was sie glauben sollte. Er auch nicht. Er kannte
Thomas Regler nur flüchtig, meist kam dessen Frau allein zu dem
kleinen Haus hinter dem Friedhof, das sie sich liebevoll ausgebaut
hatte. Krista war eine handfeste, kluge, lebendige Frau ohne Allü-
ren. Und ihr Mann – er erinnerte sich an ein melancholisches Ge-
sicht, an tiefblaue Augen und einen unordentlichen Schopf dunkler
Haare – wirkte ebensowenig wie ein arroganter Halbgott in Weiß.

»Kathrinchen – wir wissen nicht, was passiert ist. Das muß alles
gründlich untersucht werden. Und man kann es doch verstehen,
wenn Eltern in ihrem Schmerz…« Seelendoktor Bremers heile
Welt, dachte er und fand sich schrecklich altväterlich.

»Aber das ist es ja! Ausgerechnet Sonja Ferber! Die hat das
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Kind doch beim kleinsten Mucks angeschrien! Oder geschlagen!«
Kathrinchen war den Tränen nah. Bremer betrachtete sie liebevoll.
Aus dem Mädchen mit den großen dunklen Augen würde noch
lange nicht Kathrin werden. Irgendwie war das tröstlich.

»Es wird eine Untersuchung geben, und dann wird man der
Wahrheit schon näherkommen.« Vielleicht. Vielleicht auch nicht.

»Und bis dahin machen sie ihn fertig! Die dummen Gänse sa-
gen, man soll nicht mehr hingehen zu Dr. Regler! Die Kinder
wären bei so einem nicht sicher!«

Bremer seufzte. Was immer die Mütter für Probleme mit dem
Arzt haben mochten – für Kinder war er der richtige. Er erinner-
te sich gut an die Sache mit dem kleinen Mädchen. Die Kleine –
wie hieß sie noch? – hatte sich von ihrer Mutter losgerissen und
war fröhlich quietschend auf Gottfrieds Hund zugelaufen, als ein
Mountainbiker in voller Montur und mit beeindruckender Ge-
schwindigkeit um die Ecke rauschte. Das Kind hatte die Gefahr
wahrscheinlich gar nicht wahrgenommen, wohl aber die entsetzten
Schreie der Umstehenden. Jedenfalls war die Kleine hingefallen
und hatte angefangen, entsetzlich zu brüllen. Der Regler, der das
weinende Kind auf den Arm nahm und tröstete, war wie verwan-
delt. Das melancholische Gesicht sah plötzlich unbeschwert und
fröhlich aus, und er flüsterte so lange auf die Kleine ein, bis sie zu
lächeln begann und ihm an die Nase faßte. 

Offenbar mochte der Mann Kinder, vielleicht sogar mehr, als
für einen Kinderarzt selbstverständlich war. Für so jemanden wäre
es eine Katastrophe, wenn wirklich ein Behandlungsfehler zum
Tod des Kindes geführt hätte.

»Er hat Nicole zur Welt gebracht und jetzt … Ich sehe gar nicht
ein…«

Kathrinchen hatte die Hände um den Leib gelegt. Bremer
lächelte erst sie an und dann ihren Bauch. 

»Die anderen haben gesagt, das sei verantwortungslos gegen-
über dem Kind, wenn ich wieder zu ihm gehe!«
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Die Übermütter des Dorfes. Bremer schüttelte den Kopf und
nahm Nicole auf den Schoß, damit sie Bleibeverhandlungen mit
Nemax aufnehmen konnte. 

Kathrinchen rührte im Kaffee, ohne einen Schluck zu nehmen.
»Ich meine – man kann doch nicht jemanden verurteilen, wenn
man noch gar nicht genau weiß, was wirklich passiert ist.« 

»Traust du ihm?« Es war die einfachste Frage, die ihm einfiel. 
Sie zögerte. Dann nickte sie.
Als Kathrinchen endlich Nicole auf den Arm nahm und ging,

war es drei Uhr vorbei. Bremer aß den übriggebliebenen Lebku-
chen und ging wieder an den Schreibtisch. 

Er hatte eben den roten Faden wiedergefunden, als es erneut
unten läutete. Auf Strümpfen lief er die Treppe hinunter und hätte
beim Anblick von Gottfried fast schallend gelacht. Der Nachbar
hielt in jeder Hand ein gerupftes und im Licht der Flurlampe
schwindsüchtig aussehendes Suppenhuhn. Milde Gaben für das
örtliche Orakel, dachte Bremer und nahm ihm die Kadaver ab.
Gottfried folgte in die Küche. Nemax, der auf der Küchenbank ge-
schlafen hatte, stellte die Ohren auf und hielt die Nase in die Luft. 

»Und?« Bremer rückte dem Nachbarn einen Stuhl zurecht und
zeigte fragend auf die Flasche mit dem Obstler.

»Aber nur…«
»Einen winzigen Schluck, wie immer.« Bremer goß das Wasser-

glas halb voll.
»Hast ja mitgekriegt«, sagte Gottfried nach einer Weile, in der er

ausgiebig geseufzt und sich den Nacken massiert hatte.
»Hm.« Paul goß sich auch einen ein. An Arbeiten war eh nicht

mehr zu denken.
Gottfried hob mit abwesender Miene das Glas. »Die Ferbers

sind völlig aus dem Häuschen. Sie haben sich einen Anwalt aus der
Stadt geholt.« 

Aus der Stadt. Womöglich noch aus Frankfurt. Das bedeutete
nichts Gutes.
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»Sie verbreiten überall, der Regler hätte – naja – halt nicht alles
so gemacht, wie es sich gehört. Und jetzt wird es eine Untersu-
chung geben.«

»In der Zeitung steht, daß David an einer allergischen Reaktion
gestorben ist. Das hätte bei jedem Arzt passieren können.«

»Sicher«, sagte Gottfried und wiegte unschlüssig das Haupt. 
Bremer fragte sich mittlerweile, ob man Thomas Regler eine

Chance lassen würde – ihm und seiner Frau. Beide Mitte Dreißig.
Keine Kinder. 

»Was weiß man schon«, sagte Gottfried, kippte den Schnaps
und erhob sich. 

Keine halbe Stunde später war Marianne an der Tür. Das runde
Bauernbrot, das sie ihm in die Hand drückte, war noch ganz warm.
Sie hatte das Backhaus angeheizt – und das bei diesem Wetter.
»Ach Marianne«, sagte er und küßte sie auf die Wange. Dann zog
er sie in die Küche. 

»Aber ich hab’ doch Gummistiefel an. Ich muß gleich noch in
den Stall. Ich mach’ dir alles dreckig!«

Bremer guckte sie liebevoll an. Sie putzte jeden Tag. Er nicht.
»Und du kehrst ja nicht vor deinem Haus!« Marianne guckte an

sich herunter. Die Gummistiefel trugen einen weißen Schneekragen. 
»Na und? Es ist doch längst wieder zugeschneit.« Wenn das so

weiterging, brauchten die Nachbarn gar nicht mehr aufzuhören mit
dem Schneeschippen. Besser noch, sie fingen erst gar nicht da-
mit an. Mit keimender Anteilnahme fragte er sich, wie hoch der
Schnee draußen wohl schon lag und ob er noch trockenen Fußes
zum Briefkasten gehen konnte, morgen früh. Und ob es dann
überhaupt eine Zeitung geben würde.

Bremer goß ihr einen Schnaps ins Glas, ohne groß zu fragen.
Klarer galt in Klein-Roda nicht als Alkohol, sondern als therapeu-
tische Maßnahme oder soziales Gleitmittel. Er war froh, daß die
Flasche fast leer war und er eine Entschuldigung hatte, wenn er
nichts trank.
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Einen Winter, in dem so viel Schnee gefallen ist, hat man in Klein-Roda lange nicht erlebt. Als
es endlich taut, kommt manches ans Tageslicht, was er verborgen hatte – auch die Leiche
von Michael Hansen, dem bekannten Kriegsreporter. Für die Frankfurter Staatsanwältin
Karen Stark scheint der Fall klar zu sein, denn es gibt ein Geständnis: Krista Regler,
Wochenendhausbesitzerin in Klein-Roda, gibt zu, den Mann überfahren zu haben. Aber in der
Hauptverhandlung kommen Zweifel an Krista Reglers Tatbeschreibung auf – und plötzlich ist ihr
Mann verdächtig …
 


