Ce sont des signes étranges, tracés à la peinture noire sur des portes d'appartements, dans des immeubles situées d'un bout à l'autre de Paris. Une sorte de grand 4 inversé, muni de deux barres sur la branche basse. En dessous, trois lettres: CTL. À première vue, on pourrait croire à l'oevres d'un tagueur. Le commisaire Adamsberg, lui, ydécèle une menace sourde, un relent maléfique.
De son côté, Joss L guern, le Crieur de la place Edgar-Quinet, se demande qui glisse dans sa boîte à messages d'incompréhensibles annonces accompagnées d'un paiement bien au-dessus du tarif. Un plaisantin ou un cinglé? Certains textes son en latin, d'autres semblent copiés dans des ouvrages vieux de plusieurs siècles. Mais tous prédisent le retour d'un fléau venu de fond des âges ...

Auf den 13 Eingangstüren eines Hochhauses im 18. Pariser Arrondissement sind sorgfältig eine umgekehrte "4" und die Buchstaben "CLT" aufgemalt. Kommissar Adamsberg rätselt über die Bedeutung nach: nur ein spinnertes Graffiti oder verbirgt sich dahinter eine verschlüsselte Drohung?